La carretera de Aracaju a Simão Dias parecía más corta cuando Dant no temía lo que encontraría al final.
La primera vez que hizo aquel viaje buscaba cuatro días de fiesta, música y descanso. Volvió a casa con una mordedura en el hombro izquierdo, una maldición que aún no entendía y recuerdos que prefería olvidar.
Ahora, meses después, regresaba por voluntad propia.
Aurora dormía en el asiento trasero, sujeta con un arnés de seguridad. La perrita blanca y color caramelo había pasado buena parte del trayecto mirando el paisaje, pero se cansó después de unas curvas y se acomodó en su pequeña manta.
Dant redujo la velocidad al divisar las primeras casas del pueblo.
Había ensayado aquella conversación durante todo el viaje. Quería contarle a Babizinha cómo había sido su primera investigación a solas, en el Conjunto Augusto Franco. Quería hablarle de Marta, la mujer que aparecía dentro de los coches, del hermano al que creía moribundo y de cómo había terminado todo.
Pero había otro motivo para estar allí.
Un motivo que, en las noches más silenciosas, aún lo despertaba con la mano apretada sobre el hombro.
El hombre lobo.
La criatura que lo atacó aquella última noche de fiesta seguía sin nombre, sin un rostro humano conocido y sin paradero.
Y Dant empezaba a pensar que quizá había pasado demasiado tiempo tratando de olvidar la pregunta más importante.
¿Quién era aquel hombre antes de transformarse?
Al pasar por la Praça Barão de Santa Rosa, reconoció la fachada de la iglesia y algunas calles cercanas. El comercio, las motocicletas y las conversaciones en las aceras daban al pueblo una normalidad casi ofensiva.
Era difícil aceptar que un lugar pudiera seguir siendo tan corriente después de cambiar para siempre la vida de alguien.
Aurora despertó cuando aparcó.
"Ya llegamos, pequeña."
Ella estiró las patas y soltó un leve gemido.
"Lo sé. Yo también quiero salir de este coche."
Dant bajó, le puso la correa y caminó hasta la casa donde Babizinha había quedado en recibirlo.
Ella abrió la puerta antes del segundo golpe.
Llevaba suelto el pelo oscuro hasta los hombros, gafas de montura fina y una expresión cansada. Aún vestía la ropa sencilla que se había puesto después de salir del hospital.
"Mira quién se ha dignado a aparecer."
"Te había avisado."
"Avisaste que venías. No que ibas a llegar con esa cara de llevar tres días sin dormir."
"Esta es mi cara de siempre."
"Entonces ha empeorado."
Dant sonrió.
Aurora no tuvo paciencia para el reencuentro. Avanzó hasta donde le permitió la correa, meneando la cola, y empezó a olisquear los zapatos de Babizinha.
"¡Mi niña!"
Babizinha se agachó para acariciarla y recibió un lametón en la mano.
"Tú, por lo menos, pareces feliz de verme."
"Yo también estoy feliz."
"No lo parece."
Dant pensó en una respuesta, pero acabó riéndose.
Durante unos segundos, el peso de aquel viaje se hizo más ligero.
Babizinha les abrió paso.
En la mesa de la cocina había café recién hecho, un plato de galletas y tres libros viejos que no parecían de la misma época. Uno estaba abierto sobre hojas amarillentas, cuidadosamente protegidas con papel.
Dant comprendió que ella ya sabía de qué terminarían hablando.
"¿Encontraste algo?"
"Varias cosas. Pero primero quiero saber qué pasó en Aracaju."
Él acercó una silla.
"Es una historia un poco complicada."
"¿Sueles elegir las fáciles?"
"Ahora que lo dices, creo que no."
Babizinha se sentó frente a él. Aurora se tumbó cerca de la puerta, por donde entraba una corriente de aire fresco.
Dant empezó por el principio.
Le habló de las dos muertes extrañas en Augusto Franco, los testimonios sobre una mujer rubia que aparecía dentro de los coches y el perfume a flores que surgía incluso cuando no había nadie cerca.
Habló del antiguo taxista que le había dado una pista, del accidente de años atrás y del descubrimiento de que la aparición buscaba a su hermano.
Babizinha lo escuchó sin interrumpir hasta que mencionó el encuentro junto al canal.
"¿Te quedaste solo junto a un canal de desagüe, de noche, esperando a que una aparición entrara en el coche?"
"Estaba Aurora conmigo."
Ella arqueó una ceja.
"Dant."
"Vale. Dicho así, suena peor."
"Porque fue peor."
Él reconoció su error y contó que casi había caído en una abertura de drenaje al confundir un recuerdo sobrenatural con una riada real.
"Si Aurora no hubiera ladrado, habría seguido caminando."
Babizinha miró a la perrita, que mordisqueaba distraídamente un juguete.
"¿Le diste un premio después de eso?"
"Dos."
"Pocos."
Dant siguió hasta llegar a la noche en que llevó a Davi al encuentro de su hermana.
Describió la fotografía antigua, la voz temblorosa del hombre y la expresión de la mujer cuando finalmente comprendió que el niño al que intentaba salvar había crecido.
Cuando terminó, Babizinha pasó un rato mirando su taza.
"Entonces no tuviste que combatir al fantasma."
"Tuve que entender qué quería."
"Fue una buena decisión."
"Casi me muero tomando esa buena decisión."
"Una cosa no quita la otra."
Dant apoyó los brazos en la mesa.
"No dejaba de pensar en lo que me enseñaste. Que no todas las criaturas quieren hacer daño."
"Pero algunas sí."
"Lo sé."
Desvió la mirada.
"Hay una que conozco muy bien."
Babizinha no preguntó cuál.
Ambos lo sabían.
∗ ∗ ∗
Ella tomó uno de los libros de la mesa y lo colocó frente a él.
El volumen tenía los bordes desgastados y algunas páginas sueltas. Entre ellas había notas manuscritas de distintas épocas. Dant reconoció el orden meticuloso de alguien acostumbrado a registrar detalles.
"¿Son los cuadernos de tu abuelo?"
"Algunos. Los otros son libros que él estudiaba. Buscaba una nota antigua y acabé investigando otra vez sobre hombres lobo."
"¿Encontraste alguna cura?"
La pregunta salió más deprisa de lo que Dant pretendía.
Babizinha tardó un instante en responder.
"Todavía no."
Él asintió, intentando disimular la decepción.
"Pero encontré algo que puede ser igual de importante."
Pasó unas páginas y le mostró un nombre anotado junto a una referencia francesa.
Bisclavret.
Dant intentó pronunciarlo.
"¿Eso es el nombre de una persona o de una medicina?"
"De un relato medieval."
"Pues empezamos mal."
"Escucha primero."
Babizinha explicó que, a finales del siglo XII, una escritora conocida como Marie de France había narrado la historia de un noble que desaparecía tres días cada semana.
El hombre no huía de su esposa ni llevaba una doble vida.
Se convertía en lobo.
"Hasta ahí es lo que ya conozco", comentó Dant.
"No exactamente. En la historia sigue entendiendo a las personas. Reconoce a quienes lo ayudan y demuestra lealtad. Tiene cuerpo de lobo, pero no pierde todo lo que lo hace humano."
Dant se quedó inmóvil.
"¿Podía controlarse?"
"En gran medida, sí, por lo que cuenta el relato."
"¿Y tres días por semana?"
"Así es."
"¿No solo con luna llena?"
"No solo con luna llena."
Dant se quedó mirando la página.
Desde su primera transformación conservaba recuerdos fragmentados: una puerta reforzada, un sabor metálico en la boca, la voz de Babizinha intentando alcanzarlo y después un vacío difícil de explicar.
Había noches en que temía más el regreso de aquello que a cualquier criatura.
"Entonces es posible", murmuró.
"En esa historia, sí. Pero no sabemos si tu condición funciona igual."
Ella acercó otro libro, abierto en un pasaje sobre la Irlanda medieval.
"También está la historia de los hombres lobo de Ossory. Un escritor llamado Giraldo de Gales recogió el relato de un hombre y una mujer obligados a vivir como lobos durante años."
"Siete años", leyó Dant en una de las notas.
"Eso. En el relato, uno de ellos habla con un sacerdote y le pide ayuda para su compañera, que está muriendo. Sigue razonando y preocupándose por otra persona."
Dant se pasó una mano por la cara.
"¿Un hombre lobo pidiendo ayuda en vez de atacar?"
"Exactamente."
Pensó en el fantasma de Augusto Franco.
Una mujer aterrorizando a los conductores porque no entendía que su intento de salvar a su hermano había terminado hacía mucho tiempo.
¿Cuántas criaturas, se preguntó, serían consideradas monstruos simplemente porque nadie había sobrevivido lo suficiente para escucharlas?
Babizinha abrió una tercera referencia.
"Y hay un caso todavía más extraño."
"¿Más extraño que un lobo hablando con un cura?"
"Un hombre que decía ser un hombre lobo y fue interrogado por un tribunal en Livonia, en 1692."
Le contó la historia de Thiess, un anciano que afirmaba transformarse en ciertas épocas del año. Según su propio testimonio, él y otros hombres lobo combatían fuerzas malignas para recuperar lo robado de las cosechas.
Dant frunció el ceño.
"¿O sea que se consideraba defensor de la gente?"
"Eso afirmaba. A los jueces no les gustó nada la explicación."
"Me lo imagino."
"Pero fíjate en una cosa. Estas historias vienen de lugares y épocas distintos. Una habla de transformaciones semanales. Otra, de años enteros en forma animal. Y otra, de noches concretas del calendario."
"Sin que la luna llena lo controle todo."
"Sin una regla única de luna llena."
Dant se recostó.
Por primera vez en mucho tiempo imaginó su transformación sin pensar de inmediato en rejas, heridas y muerte.
"Si uno de ellos podía reconocer a la gente, quizá yo pueda reconocerte a ti."
Babizinha se puso seria.
"Ya has reconocido algo."
"¿Cómo que algo?"
"La primera vez, cuando grité tu nombre, te detuviste un instante."
Dant intentó recuperar aquel recuerdo.
No pudo.
"No me acuerdo."
"Lo sé. Por eso no quiero convertir un segundo de vacilación en una promesa."
Cerró despacio el libro.
"Pero tampoco fingiré que aquel segundo no existió."
Él miró sus manos.
"¿Crees que algún día podré elegir?"
"¿Qué hacer mientras estés transformado?"
"Eso."
Babizinha sostuvo su mirada.
"Creo que merece la pena averiguarlo."
La esperanza apareció pequeña, incómoda, casi dolorosa.
Dant estaba tan acostumbrado a esperar lo peor que no sabía qué hacer ante la posibilidad de otra salida.
∗ ∗ ∗
El siguiente asunto estaba separado del resto por una hoja doblada.
En la parte superior, Babizinha había escrito dos palabras:
JOÃO VALENTIM.
Dant leyó el nombre en silencio.
"¿Quién es?"
"Alguien de quien oí hablar cuando era más joven. Mi abuelo también tenía algunas notas sobre él."
"¿Un cazador?"
"No. Al menos no en el sentido que piensas."
Señaló el registro.
"João Valentim dos Santos. Una figura muy conocida en las historias del sertón de Sergipe, sobre todo por Monte Alegre y Nossa Senhora da Glória."
Dant acercó la silla.
"¿Qué clase de historias?"
"Las de un hombre que supuestamente se convertía en hombre lobo."
Él alzó la vista.
"¿Lo dices en serio?"
"Hablo de una leyenda muy conocida. No de una transformación demostrada."
Le mostró las notas que había reunido.
Los relatos se contradecían.
En algunos, João Valentim se convertía en un perro grande que recorría caminos y poblados de noche. En otros, adoptaba forma de hombre lobo. Incluso había historias en las que aparecía como gato.
Una versión atribuía su condición a ser el séptimo hijo varón de la familia y no haber recibido cierto bautismo de su hermano mayor.
Dant escuchó atentamente.
"¿Pero qué hacía cuando se transformaba?"
"Ahí es donde se pone interesante."
Babizinha pasó la hoja.
"Algunas personas le tenían mucho miedo. Otras decían que no le hacía daño a nadie. Hay relatos en que aparece casi como un justiciero, asustando a quien había hecho algo malo."
"¿Un hombre lobo que no atacaba a las personas?"
"Un hombre sobre el que se contaban esas cosas. La diferencia importa."
Dant asintió.
"Importa."
Ella continuó.
"También hay relatos de que desapareció de la región hacia los años noventa. Algunos decían que se había ido a Aracaju. Otros simplemente siguieron contando historias."
"Aracaju..."
Dant repitió el nombre casi sin darse cuenta.
Babizinha comprendió por dónde iban sus pensamientos.
"Ni empieces."
"No he dicho nada."
"Estás pensando que podría ser el hombre lobo que te mordió."
Dant guardó silencio.
"No tenemos ni una sola prueba", prosiguió ella.
"Pero tenemos a un hombre conocido en el sertón por transformarse. Y la criatura que me atacó apareció aquí, en Sergipe."
"Eso no basta. Monte Alegre y Simão Dias no son el mismo pueblo. Y los relatos sobre Valentim suelen describir un perro, no aquella criatura enorme que vimos esa noche."
Dant se levantó y caminó hasta la ventana.
Fuera pasó despacio una motocicleta.
"Recuerdo sus ojos."
Babizinha esperó.
"No eran solo ojos de animal. Había algo humano en ellos."
"Lo recuerdo."
"A veces me pregunto si sabía exactamente lo que hacía."
"Tampoco lo sabemos."
"¿Y si podía controlarse?"
Babizinha no respondió enseguida.
Dant se volvió.
"¿Y si hubiera podido irse antes de atacarme, pero decidió quedarse?"
El silencio cayó entre ellos.
"¿Eso es lo que más te asusta?", preguntó ella.
Dant tardó en responder.
"No."
Miró a Aurora, dormida cerca de la puerta.
"Lo que más me asusta es descubrir que algún día yo también pueda tomar una decisión así."
Babizinha cerró el cuaderno.
"Entonces no empecemos esta investigación adivinando las decisiones de un hombre que ni siquiera sabemos si era esa criatura."
"¿Por dónde empezamos?"
"Por lo que ocurrió de verdad."
Se levantó.
"¿Recuerdas dónde te mordieron?"
Dant soltó una risa sin humor.
"Lo recuerdo hasta con los ojos cerrados."
"Entonces volvamos allí."
∗ ∗ ∗
El antiguo depósito estaba en una calle lateral que parecía aún más estrecha de lo que Dant recordaba.
Los edificios cercanos seguían en pie, pero el terreno amurallado había cambiado. Parte del revestimiento se había caído, una cerradura nueva aseguraba el portón y la maleza invadía el borde de la acera.
Babizinha aparcó y apagó el motor.
Aurora levantó la cabeza en el asiento trasero.
Dant se quedó mirando el portón.
En sus recuerdos estaba entreabierto.
Había marcas de arrastre en el suelo, un gemido que venía del interior y después aquellos ojos.
El primer golpe lo había derribado.
El segundo le había desgarrado el hombro.
Aún recordaba el peso de la criatura sobre su cuerpo.
"No tienes que entrar", dijo Babizinha.
Dant abrió la puerta.
"Si no soy capaz de volver aquí, nunca podré buscar a ese bicho."
Aurora salió con él y empezó a olisquear el suelo.
Dant mantuvo corta la correa.
Babizinha buscó un punto seguro desde el que observar el muro, sin intentar forzar el portón.
"Dijiste que oíste un gemido antes del ataque, ¿verdad?"
"Sí."
"¿Parecía humano?"
"En aquel momento, eso creí."
"¿Y después?"
Dant observó el terreno.
"Después no estaba precisamente en condiciones de comparar."
Ella señaló una parte de la pared.
"Mira ahí."
Había tres arañazos antiguos en el revestimiento, casi borrados.
Dant se acercó.
"Los recordaba más profundos."
"Puede que ni siquiera sean de la misma noche. Este muro tiene marcas de todo tipo."
"Lo sé."
Aurora dejó de olisquear.
Sus orejas caídas se alzaron un poco. Miró fijamente un pasaje estrecho entre el depósito y una construcción vecina.
Dant oyó el ruido un instante después.
Un gemido.
Bajo y prolongado.
Su cuerpo reaccionó antes que su mente.
El corazón se le aceleró. Se le tensaron los hombros. Durante un segundo desapareció la calle.
Estaba de nuevo en el suelo, sintiendo las garras, intentando alcanzar un móvil que había caído demasiado lejos.
"Dant."
La voz de Babizinha pareció llegar desde una distancia enorme.
"Mírame."
Él respiró por la boca.
Otro gemido salió del pasaje.
Aurora soltó un ladrido corto y retrocedió hasta su pierna.
"Hay algo ahí", dijo Dant.
"Lo hay. Pero todavía no sabemos qué es."
"Conozco ese sonido."
"Oíste uno parecido la noche en que casi moriste."
La frase le golpeó más de lo esperado.
Babizinha señaló el suelo.
"Mira las marcas."
Había tierra removida cerca del pasaje y pequeños rasguños que llevaban hacia una antigua abertura de desagüe.
Los dos rodearon el edificio por el acceso público de la calle siguiente, con Aurora a su lado.
Una rejilla protectora parcialmente suelta dejaba al descubierto un hueco estrecho lleno de hojas y trozos de madera.
El ruido volvió a sonar.
Dant encendió la linterna.
Dos ojos brillaron en la oscuridad.
Retrocedió por instinto.
Entonces oyó un quejido agudo.
No era un gruñido.
Era un perro.
El animal estaba atrapado entre un lado de la abertura y un trozo de malla metálica. Era de tamaño mediano, pelaje oscuro cubierto de polvo y llevaba una tira de plástico enredada en una pata trasera.
Había intentado liberarse una y otra vez.
Cada movimiento hacía crujir la malla y proyectaba una sombra enorme sobre la pared del depósito.
Dant observó al animal.
"Así que eso era lo que hacía ruido."
"Probablemente desde hace tiempo", respondió Babizinha.
El perro mostró los dientes cuando él se acercó.
"Tranquilo, amigo."
Babizinha lo sujetó del brazo.
"No metas la mano. Está asustado y le duele."
Dant retrocedió.
Ella evaluó la abertura sin acercarse demasiado al perro y sacó el móvil.
"Pediré ayuda para retirar esa rejilla sin peligro. Si tiramos de cualquier manera, podríamos lastimarle la pata."
Aurora permaneció inquieta junto a Dant.
El perro atrapado volvió a gemir.
En la mente de Dant, aquel sonido se mezcló con el gemido de aquella noche lejana.
Se agachó a una distancia prudente.
"Qué curioso..."
"¿El qué?"
"La noche que me atacaron, entré porque creí que alguien necesitaba ayuda."
Babizinha miró al animal atrapado.
"Y ahora la necesita."
Dant se quedó a su lado mientras ella explicaba la ubicación por teléfono. Poco después se acercó un vecino atraído por el movimiento y confirmó que llevaba dos días oyendo ruidos.
Con ayuda de personas del lugar y del equipo de rescate solicitado para el animal, lograron liberar el acceso sin dejar caer la rejilla sobre él.
Dant ayudó a sostener una parte de la estructura, siguiendo las instrucciones de quienes realizaban la extracción.
Cuando quedó libre la pata, el perro intentó levantarse, pero no pudo apoyarla por completo.
Babizinha lo miró preocupada.
"Necesitará atención veterinaria."
El hombre que había colaborado en el rescate se ofreció a ayudar a trasladarlo a un servicio adecuado.
Antes de que se llevaran al animal, Dant se acercó lo justo para observarlo.
El perro estaba exhausto.
No había nada monstruoso en aquellos ojos.
Solo miedo.
Y dolor.
Dant pensó en cuántas historias de hombres lobo empezaban cuando alguien veía un animal donde no debía haberlo.
Miró las sombras deformadas de la pared y luego el muro del antiguo depósito.
El gemido de aquella tarde tenía explicación.
Pero el de la noche en que lo mordieron seguía sin respuesta.
∗ ∗ ∗
El sol ya comenzaba a ponerse cuando Babizinha terminó de hablar con el vecino.
Dant examinaba desde fuera del terreno una parte más antigua del muro.
En la base había tierra acumulada, pequeños restos de ladrillo y fragmentos de hormigón.
Encontró una hendidura parcialmente protegida por una piedra saliente.
Parecía una huella antigua.
Demasiado ancha para un perro corriente.
Pero estaba tan gastada que no pudo identificar con seguridad su origen.
Babizinha se acercó.
"¿Encontraste algo?"
"Tal vez."
Iluminó el suelo.
"La noche del ataque vi algo parecido cerca del portón."
Ella se agachó para observar.
"Podría ser cualquier cosa."
"Lo sé. ¿Tú qué opinas?"
"Que merece la pena fotografiarla, medirla y compararla. No decidir lo que es antes de eso."
Dant sacó el móvil.
Fotografió la marca con un objeto corriente al lado para registrar la escala y tomó otra imagen del muro.
Al incorporarse, oyó pasos al otro lado de la calle.
Un señor se había detenido junto a una pequeña tienda y observaba lo que hacían.
"¿Estaban buscando al perro?"
Babizinha respondió.
"Sí. Ya consiguieron sacarlo."
El hombre asintió.
"Menos mal. Hacía un ruido tremendo."
Dant aprovechó para preguntar.
"¿Lleva mucho tiempo viviendo aquí, señor?"
"El suficiente."
"¿Recuerda algo extraño que ocurriera en este depósito hace unos años?"
El hombre examinó su rostro.
"¿Tú eres el muchacho al que atacó aquel bicho durante la fiesta?"
Dant sintió un escalofrío en el estómago.
"Sí."
El señor se puso serio.
"Recuerdo esa historia."
"¿Llegó a ver al animal?"
"No. Vi gente corriendo y oí gritos. Después me enteré de que habían llevado a un muchacho al hospital."
Dant vaciló antes de hacer la siguiente pregunta.
"¿Ha oído hablar de João Valentim?"
El hombre pareció sorprendido.
"¿Valentim? ¿El del sertón?"
"Ese mismo."
"Mi padre hablaba de él. Decía que era un hombre que aparecía como perro. Pero aquellas eran historias de por Monte Alegre, Nossa Senhora da Glória..."
"¿Alguna vez oyó hablar de él aquí, en Simão Dias?"
"Las historias viajan más deprisa que la gente, hijo."
Dant no respondió.
El señor apoyó una mano sobre el mostrador.
"No sé qué te atacó. Pero tampoco me parece bien ponerle el nombre de una persona a una cosa así sin saber."
Dant miró a Babizinha.
Ella guardó silencio, dejándolo responder.
"Tiene razón."
El hombre les deseó buenas tardes y volvió a entrar en la tienda.
Dant guardó el móvil.
"No era exactamente la respuesta que quería."
"Pero quizá era la que necesitabas."
Miró una vez más el portón del depósito.
"Si no fue João Valentim, seguimos sin saber quién era."
"Y si fue alguien con una historia parecida, todavía tenemos que averiguar quién."
Dant empezó a caminar hacia el coche.
Aurora lo siguió.
Antes de entrar, se detuvo.
"Babizinha."
"¿Sí?"
"¿Recuerdas si aquella noche el bicho intentó atacar a alguien después de que llegara la gente?"
"No. Huyó."
"Aunque seguía encima de mí."
"Sí."
Dant reflexionó.
"Podría haber seguido."
"Tal vez."
"Entonces, ¿por qué no lo hizo?"
Babizinha pulsó la llave del coche, pero no abrió la puerta.
"Puede que tuviera miedo de la gente. Que le asustara la luz. Que reconociera algo."
"Puede que eligiera marcharse."
Ella asintió.
"Puede."
Dant sintió una incomodidad conocida.
Todas las posibilidades terminaban en el mismo sitio.
Quizá aquella criatura era capaz de pensar.
Y eso podía significar algo terrible.
O algo que él necesitaba descubrir desesperadamente.
∗ ∗ ∗
Esa noche, de vuelta en casa, Dant encontró a Babizinha ordenando las notas de su abuelo.
Aurora dormía cerca del sofá después de cenar.
La ventana estaba abierta y llegaban sonidos dispersos del pueblo: un televisor vecino, pasos por la acera y un coche que pasó lentamente.
Babizinha puso una hoja en blanco sobre la mesa.
"He estado pensando en una cosa."
Dant acercó una silla.
"Cuando dices eso, normalmente acaba tocándome más trabajo."
"¿Has venido a pedir ayuda o a quejarte?"
"Las dos cosas."
Ella sonrió, pero enseguida retomó el asunto.
"Todas esas historias antiguas tienen un problema. Hablan del resultado de la transformación, pero casi nunca explican qué ocurre en la mente de quien se transforma."
"Hablan más del monstruo que de la persona."
"Exacto."
Tomó un bolígrafo.
"Así que, si queremos entender tu caso, debemos empezar por lo que recuerdas."
Dant observó la hoja.
"¿Quieres que lo escriba todo?"
"Todo lo que sepas. Lo que sentiste antes de transformarte, durante los momentos que logres recordar y después."
"¿Y si vuelve a suceder?"
"Hoy no vamos a provocar ninguna transformación. Primero prepararemos una forma segura de observarla, si algún día decidimos hacerlo."
Dant asintió.
Ella escribió varias preguntas y dejó espacio para las respuestas.
En una de ellas, Dant reconoció algo que evitaba desde aquella primera noche.
¿Qué es lo que más temes hacer cuando no tengas el control?
Tomó el bolígrafo.
Se quedó mirando la hoja.
Babizinha no lo presionó.
Por fin, Dant escribió:
Hacer daño a alguien a quien quiero proteger.
Ella leyó la frase cuando él deslizó el papel hacia su lado.
"¿Algo más?", preguntó.
Dant pensó en el hombre que afirmaba luchar por las cosechas, el noble francés que conservaba la inteligencia y el lobo irlandés que buscaba ayuda para su compañera.
También pensó en el perro atrapado, que había enseñado los dientes simplemente porque tenía miedo.
Volvió a tomar el bolígrafo.
Debajo de la primera respuesta añadió:
No reconocer a alguien que intente ayudarme.
Babizinha contempló las dos frases.
"Entonces ya sabemos por dónde empezar."
"¿Por dónde?"
"Reconocimiento. Memoria. Seguridad. Una cosa a la vez."
Dant respiró hondo.
"¿De verdad crees que tengo alguna posibilidad?"
Ella se acercó a la mesa.
"No sé si lograrás controlar una transformación entera. No sé si podrás elegir cuándo comienza. Y no voy a mentirte sobre eso."
Dant esperó.
"Pero esas historias demuestran que la idea de un hombre lobo consciente no la inventamos nosotros. Y tú ya has dado señales de que quizá una parte de tu conciencia siga ahí."
Él la miró.
"Eso no es una cura."
"No."
"Pero es un comienzo."
Babizinha asintió.
"Lo es."
Dant bajó la vista hacia sus manos.
Durante mucho tiempo había imaginado la maldición como un camino sin regreso. La única pregunta era cuánto tardaría en perder el control y volverse tan peligroso como la criatura que lo mordió.
Ahora existía otra posibilidad.
Tal vez no se trataba simplemente de evitar al lobo.
Tal vez debía descubrir cómo seguir siendo Dant cuando apareciera el lobo.
Un pequeño movimiento hizo que ambos miraran hacia el sofá.
Aurora había despertado.
La perrita bajó, caminó hasta Dant y apoyó el hocico en su pierna.
Él le acarició las orejas color caramelo.
"Tú también tendrás que ayudarme, ¿vale?"
Aurora meneó la cola.
"Pero nada de heroicidades esta vez. Ya basta de casi caernos a canales."
Babizinha se rio.
"Por fin una regla sensata."
Dant contempló a la perrita unos instantes más.
Luego cerró el cuaderno.
"Hay otra cosa que quiero investigar."
Babizinha parecía esperarlo.
"¿João Valentim?"
"No quiero ir diciendo que fue él. Pero quiero entender por qué tanta gente contaba historias sobre aquel hombre."
"Podemos empezar con los relatos de Monte Alegre. Comparar lo que la gente dijo realmente, no solo lo que se repitió después."
"Y averiguar si alguien más de la región tuvo una historia parecida."
"Eso es."
Dant miró la ventana.
"Si el hombre lobo que me mordió era consciente, quiero saber por qué lo hizo."
"¿Y si no lo era?"
"Quiero averiguar si existe alguna forma de impedir que vuelva a suceder."
Babizinha recogió las hojas.
"Ahora estás haciendo las preguntas adecuadas."
∗ ∗ ∗
Ya pasaban de las once cuando Dant se preparó para dormir en el cuarto donde se alojaría.
Aurora dio dos vueltas sobre la manta antes de echarse.
Él apagó la luz.
El pueblo estaba tranquilo.
Dant cerró los ojos, pero volvió a pensar en el instante en que el hombre lobo huyó del terreno.
La criatura había alzado la cabeza al oír que se acercaba la gente.
No se lanzó contra ellos.
No terminó el ataque.
Solo retrocedió y desapareció.
En aquel momento, Dant había interpretado aquello como miedo.
Ahora, después de escuchar todas esas historias, ya no estaba tan seguro.
Se volvió de lado e intentó dormir.
Entonces recordó un detalle.
No las garras.
Ni la mordedura.
Una fracción de segundo antes de la huida.
Babizinha había gritado para que la gente se alejara.
Y, antes de correr, la criatura pareció mirarla directamente.
Dant abrió los ojos.
Había una diferencia entre huir de una multitud y reconocer una voz.
Todavía no sabía cuál de las dos cosas había ocurrido.
Pero tenía que hacerle una pregunta a Babizinha a la mañana siguiente.
¿Acaso el hombre lobo que lo mordió ya conocía a la mujer que le había salvado la vida?
