Dant todavía podía recordar el olor.
No era el olor de la sangre, aunque había perdido mucha aquella noche. Tampoco el de la tierra húmeda, que se le había pegado a la ropa mientras intentaba huir.
Era el olor de la criatura.
Una mezcla de pelo mojado, carne podrida y algo más que nunca había conseguido describir.
Años después, todavía despertaba de madrugada con la sensación de aquellos dientes atravesándole el hombro.
Todo había comenzado con un viaje que debía haber sido solo diversión.
En aquella época, Dant vivía en Aracaju, Sergipe, y llevaba una vida perfectamente normal. Trabajaba, se reunía con sus amigos cuando podía y se quejaba de los mismos problemas que cualquiera de su edad.
No creía en fantasmas, apariciones ni monstruos. Para él, los hombres lobo pertenecían a las historias que los mayores contaban para asustar a los niños.
Cuando se enteró de que habría una fiesta en Simão Dias, municipio del interior de Sergipe, decidió aprovechar unos días libres.
Reservó cuatro noches en una pequeña posada de la ciudad. Pensaba conocer el lugar, disfrutar de la música, comer bien y olvidarse de las preocupaciones.
Salió de Aracaju por la mañana y llegó a Simão Dias a primeras horas de la tarde.
La posada estaba en una calle relativamente tranquila, a pocos minutos del centro. La habitación era sencilla, con una cama, un armario antiguo y una ventana que daba a los tejados de las casas vecinas.
Después de guardar el equipaje, Dant salió a conocer la ciudad.
La plaza Barão de Santa Rosa estaba llena de gente. Los puestos vendían brochetas de carne, maíz asado y bebidas frías. Cerca de la iglesia principal, las familias conversaban mientras los niños corrían entre los bancos.
Habían montado un escenario para las actuaciones de la fiesta.
A Dant le gustó el ambiente de inmediato.
La primera noche bailó, conversó con desconocidos y regresó a la posada casi al amanecer.
La segunda recorrió algunas calles más y probó prácticamente todo lo que encontró en los puestos.
Fue en la tercera noche cuando escuchó la primera historia extraña.
Esperaba su pedido en un puesto cuando se fijó en dos hombres que hablaban en voz baja.
"Encontraron otro animal muerto cerca de la carretera."
"¿El de don Antônio?"
"Ese mismo. Tenía el cuello completamente desgarrado."
"Habrá sido un perro salvaje."
"Hombre, ningún perro hace algo así."
Dant escuchó la conversación sin darle mucha importancia.
En aquel momento, su mayor preocupación era saber cuánto faltaba para que estuviera lista su comida.
Pero cuando regresó a la posada, notó algo curioso.
Los perros del vecindario ladraban sin parar.
Todos parecían mirar en la misma dirección, hacia los terrenos más abiertos que empezaban donde terminaban las últimas casas.
Sobre los tejados, la luna llena iluminaba las calles.
Dant cerró la ventana y se fue a dormir.
No tenía idea de que aquella sería su última noche de sueño tranquilo durante mucho tiempo.
La última noche de la fiesta
El cuarto día llegó con el calor habitual del interior.
Dant pasó la mañana descansando, salió a almorzar y regresó a la posada por la tarde.
Esa noche había todavía más movimiento en la fiesta. Era la clausura y quería disfrutar hasta el último instante.
El cielo estaba despejado. La luna, aún prácticamente llena, se veía enorme sobre las casas.
Cerca de la medianoche, la música seguía sonando fuerte y los puestos estaban abarrotados.
Dant compró agua, conversó con algunas personas y decidió volver solo a la posada.
Durante los días anteriores había aprendido un camino más corto. Una calle lateral pasaba junto a varios edificios antiguos y desembocaba cerca de su alojamiento.
Siguió por allí.
A cada paso, el ruido de la fiesta disminuía.
Primero desaparecieron las voces. Después, la música se convirtió en un ritmo lejano.
Fue entonces cuando escuchó un sonido.
Parecía que alguien gemía.
Dant se detuvo y miró hacia atrás. No había nadie.
El gemido se repitió, esta vez desde un terreno rodeado por un muro bajo, al lado de un viejo almacén.
"¿Hay alguien ahí?"
Nadie respondió.
Encendió la linterna del móvil y se acercó.
El portón de metal estaba entreabierto.
En el suelo había marcas alargadas, como si hubieran arrastrado algo pesado por la tierra.
Entonces sintió el olor.
Aquel olor que jamás olvidaría.
"¡Hola! ¿Necesitas ayuda?"
Algo se movió detrás del almacén.
Dant alumbró el espacio entre la pared y unos árboles.
Dos ojos reflejaron la luz.
Al principio pensó que era un perro grande.
Pero el animal empezó a erguirse.
Y siguió levantándose.
La criatura era más alta que cualquier hombre que Dant hubiera conocido. Tenía hombros anchos, brazos largos cubiertos de pelo oscuro y una cabeza que recordaba a la de un lobo.
La boca se abrió lentamente y dejó ver dientes largos e irregulares.
Lo peor no era su apariencia.
Era la forma en que miraba a Dant.
Había algo aterradoramente humano en aquella mirada.
Dant retrocedió.
"Dios mío..."
La criatura soltó un gruñido grave.
Él se dio la vuelta para correr.
No llegó a dar tres pasos.
Un golpe violentísimo le dio por la espalda y lo arrojó al suelo. El móvil se le escapó de la mano y se deslizó por la tierra.
Dant intentó levantarse, pero una garra le rasgó la camisa y le atravesó la piel cerca del hombro.
El dolor lo hizo gritar.
Se revolvió, asestó un golpe en el hocico de la criatura y consiguió girarse parcialmente.
Fue entonces cuando los dientes se cerraron sobre su hombro izquierdo.
El mundo pareció desaparecer.
La mordedura le provocó un dolor distinto de cualquier otro que hubiera sentido, como si algo ardiente se hundiera en sus huesos.
Dant intentó gritar de nuevo, pero apenas podía respirar.
La criatura lo inmovilizó contra el suelo.
Vio los colmillos manchados de sangre acercarse a su rostro.
Creyó que iba a morir.
Entonces oyó una voz femenina.
"¡Eh! ¡Aléjate de él!"
Una luz intensa alcanzó a la criatura.
Más allá, empezaron a acercarse unas voces.
"¡Por aquí! ¡Pidan ayuda!"
El hombre lobo levantó la cabeza.
Durante unos segundos pareció debatirse entre terminar el ataque y huir.
Cuando se dio cuenta de que se acercaban varias personas, soltó a Dant.
De un salto atravesó el terreno y desapareció en la oscuridad, más allá del muro.
Dant intentó seguirlo con la vista, pero su visión se estaba nublando.
Una mujer se arrodilló a su lado.
Tenía el cabello oscuro hasta los hombros, gafas de montura fina y una linterna en la mano.
"Mírame. ¿Puedes oírme?"
Dant intentó responder.
"El... perro..."
La mujer examinó rápidamente sus heridas. Sacó material de primeros auxilios de un bolso y presionó una compresa contra la herida que más sangraba.
"No era un perro."
Dant abrió mucho los ojos.
"¿Lo viste?"
"Vi lo suficiente."
Él intentó incorporarse.
"¿Qué era esa cosa?"
Ella lo sujetó con firmeza para evitar que empeorara la herida.
"Ahora necesitas mantenerte despierto. Después hablamos."
Dant oyó que alguien decía que la ambulancia estaba en camino.
Antes de perder el conocimiento, logró hacer una última pregunta.
"¿Quién eres?"
La mujer acercó el rostro para que pudiera escucharla.
"Babizinha. Me llamo Babizinha."
Fue lo último que oyó.
La mujer que conocía a los monstruos
Cuando Dant abrió los ojos, estaba en el hospital.
Le dolía tanto el hombro que cualquier movimiento parecía una idea terrible.
Había recibido atención médica, tratamiento para sus heridas y una evaluación de los riesgos de una mordedura de un animal desconocido.
Pero lo que realmente le inquietaba no era el dolor.
Era el recuerdo de aquello que lo había atacado.
La criatura caminando sobre dos piernas. Las garras. Los dientes. La mirada.
No había sido un sueño.
Babizinha apareció la tarde siguiente.
Ahora llevaba ropa corriente. Traía un bolso pequeño y una expresión seria.
"¿Cómo está el hombro?"
"Como si me hubiera pasado un camión por encima."
"Al menos sobrevivió tu sentido del humor."
Dant observó a la mujer durante unos instantes.
"Tú sabías qué era aquello."
Babizinha acercó una silla.
"Lo sabía."
"Entonces explícamelo."
Ella tardó en responder.
"Te atacó un hombre lobo, Dant."
Él soltó una risa nerviosa que terminó en una mueca de dolor.
"¿Me estás tomando el pelo?"
"Ojalá."
"Eso no existe."
Babizinha miró el hombro vendado.
"¿De verdad quieres discutir eso después de lo que viste?"
Dant guardó silencio.
El recuerdo de la mordedura volvió con tanta fuerza que se le encogió el estómago.
"¿Por qué estabas allí?"
"Estaba siguiendo a esa cosa. Llevaba noches rondando la ciudad. Primero atacó a los animales. Después empezó a acercarse a las casas."
"¿Eres policía?"
"Soy enfermera."
Dant frunció el ceño.
"¿Enfermera?"
"De día."
"¿Y de noche?"
Babizinha respiró hondo.
"De noche cazo las cosas que la mayoría cree que no existen."
Dant se quedó mirándola.
Si alguien le hubiera contado esa historia una semana antes, se habría reído.
Pero tenía marcas de dientes en su propio cuerpo.
"¿Cómo sabes hacer eso?"
"Me enseñó mi abuelo. Pasó muchos años enfrentándose a criaturas que aparecían por aquí. Crecí escuchando historias que, con el tiempo, descubrí que eran ciertas."
Bajó la mirada un instante.
"Cuando ya no podía salir a cazar, yo continué."
Dant intentó asimilarlo todo.
"Entonces, ¿mataste a ese bicho?"
"No. Huyó cuando se acercaron los demás."
"¿Puede volver?"
"Puede."
La respuesta no le dio ningún consuelo.
Babizinha se inclinó un poco hacia delante.
"Y hay otra cosa que necesitas saber."
Dant notó el cambio en su tono de voz.
"¿Qué?"
Ella volvió a mirar la venda de su hombro.
"Esa mordedura no dejó solo una herida."
Un silencio pesado invadió la habitación.
"¿De qué estás hablando?"
Babizinha tardó un momento en contestar.
"Existe una maldición relacionada con ciertas mordeduras de hombre lobo. Y creo que te has contagiado de ella."
Dant negó con la cabeza.
"No. ¿Estás diciendo que voy a convertirme en eso?"
"Estoy diciendo que tenemos que descubrir qué va a pasarte."
Intentó levantarse de la cama a pesar del dolor.
"¡Yo solo vine a pasar cuatro días en una fiesta!"
Babizinha lo ayudó a acomodarse de nuevo.
"Lo sé."
"¡Tengo una vida en Aracaju! Trabajo, amigos... ¡Yo no pedí nada de esto!"
"Lo sé, Dant."
"¡Entonces quítame esto de encima!"
Ella permaneció en silencio.
Y fue en aquel silencio cuando él comprendió.
Babizinha no sabía cómo romper la maldición.
Aprender a sobrevivir
Los cuatro días de viaje se convirtieron en semanas.
Dant prolongó su estancia en Simão Dias para recuperarse. Babizinha siguió de cerca el tratamiento de sus heridas y, cuando recibió el alta, continuó ayudándolo con los vendajes, las indicaciones y las revisiones médicas.
Poco a poco, la piel cicatrizó.
Pero empezaron a pasar otras cosas.
Ciertos ruidos le parecían demasiado fuertes. Algunos olores lo molestaban de una forma que nunca antes había experimentado.
Había noches en que despertaba con el corazón acelerado, dominado por una inquietud que no sabía explicar.
Babizinha lo anotaba todo en un cuaderno.
No fingía conocer todas las respuestas.
Su abuelo había dejado notas, relatos y advertencias, pero ni siquiera él comprendía por completo aquella maldición.
"Tienes que aprender a reconocer cuándo está cambiando algo", le explicó una tarde.
"¿Cómo?"
"Presta atención a tu cuerpo. Anota qué sientes, cuándo lo sientes y qué pasó antes. Y nunca me lo ocultes si crees que podrías hacerle daño a alguien."
Dant cerró el cuaderno.
"¿Y si me transformo?"
"Prepararemos un lugar seguro, lejos de otras personas, hasta que entendamos mejor qué puedes controlar."
"¿Y si no puedo?"
Babizinha sostuvo su mirada.
"Entonces haré lo necesario para evitar que alguien salga herido."
Él comprendió que no era una promesa vacía.
Aquella noche, por primera vez, no tuvo miedo de morir, sino de seguir vivo.
Durante las semanas siguientes, Dant regresó a Aracaju, pero empezó a viajar con frecuencia a Simão Dias.
Babizinha comenzó a entrenarlo.
Primero llegaron las lecciones sencillas.
Cómo observar marcas en el suelo. Cómo reconocer cuándo una huella no correspondía al animal que supuestamente la había dejado. Cómo identificar señales de lucha, investigar testimonios y buscar testigos sin asustarlos.
Le enseñó primeros auxilios, a mantener una ruta de escape y a no entrar nunca solo en un lugar desconocido por el simple hecho de haber oído un ruido.
La primera noche de entrenamiento, Dant llevó una linterna y un trozo de madera que había encontrado junto a una cerca.
Babizinha miró su improvisado equipo.
"¿Qué piensas hacer con eso?"
"Defenderme."
"¿De qué?"
"No sé. De un monstruo."
"¿Y si el monstruo es más rápido y más fuerte que tú?"
Dant examinó el trozo de madera.
"Creo que voy a necesitar una idea mejor."
"Ahora empiezas a aprender."
También le enseñó una lección que nunca olvidó: no todas las criaturas sobrenaturales tenían que morir.
Algunas eran peligrosas. Otras estaban asustadas, perdidas o simplemente intentaban sobrevivir.
Antes de atacar, había que averiguar a qué se enfrentaba.
Dant empezó a acompañar a Babizinha en pequeñas investigaciones. Al principio observaba más de lo que ayudaba. Cometió errores, confundió rastros y, una vez, casi cayó en una cisterna abandonada por no fijarse en dónde pisaba.
Babizinha lo agarró a tiempo de la camisa.
"Miras tanto hacia la oscuridad que te olvidas del suelo."
"Es que normalmente el monstruo no está en el suelo."
"Te sorprenderías."
Poco a poco, el miedo empezó a compartir espacio con otra cosa.
Determinación.
Dant quería encontrar al hombre lobo que lo había atacado. Quería descubrir quién era y por qué rondaba la ciudad.
Pero también quería evitar que otras personas sufrieran lo mismo.
La primera vez que acompañó a Babizinha en una búsqueda de verdad, encontraron señales recientes de la criatura cerca de una propiedad apartada.
Siguieron las huellas hasta una zona de vegetación, donde se dieron cuenta de que el rastro regresaba en dirección a unas casas habitadas.
Dant propuso seguir persiguiendo al animal.
Babizinha señaló una vivienda cercana que tenía la luz encendida.
"¿Y si da la vuelta mientras estamos en el monte?"
Dant comprendió.
Avisaron discretamente a los vecinos de que había un animal peligroso, ayudaron a mantener a todos dentro de casa y vigilaron los posibles accesos hasta el amanecer.
No encontraron al hombre lobo aquella noche.
Pero nadie fue atacado.
Dant volvió frustrado, hasta que Babizinha le preguntó:
"¿Cuántas personas crees que tienen que sobrevivir para que una cacería haya merecido la pena?"
No supo qué responder.
Después de aquella noche, nunca volvió a confundir cazar con simplemente matar.
La primera transformación
La maldición no permaneció silenciosa.
Una noche, semanas después del ataque, Dant sintió un dolor intenso que le recorría los brazos y la espalda.
Estaba en el lugar apartado que él y Babizinha habían preparado para observar los posibles cambios, con puertas reforzadas y nadie cerca aparte de ella, que permanecía fuera.
Al principio creyó que estaba sufriendo otra crisis de dolor.
Entonces vio sus manos.
Los dedos se contrajeron. Las uñas se alargaron. Empezó a brotar pelo oscuro sobre la piel.
Dant intentó llamar a Babizinha.
Pero su voz salió deformada.
Su cuerpo cambió ante sus propios ojos.
Cuando consiguió ver su reflejo en una ventana pequeña, descubrió el rostro de una criatura con orejas de lobo, colmillos y pelo, pero aún reconoció algo de sí mismo en aquella mirada.
La desesperación estuvo a punto de hacerlo abalanzarse contra la puerta.
Desde fuera oyó a Babizinha.
"¡Dant! ¡Escucha mi voz!"
Él se volvió.
"¿Me estás oyendo?"
La criatura respiraba con dificultad.
Dant no sabía cuánto tiempo había permanecido en aquella forma. Sus recuerdos de esa noche estaban incompletos, mezclados con el dolor, el miedo y la voz de Babizinha llamándolo por su nombre.
Cuando volvió en sí, estaba exhausto, tendido en el suelo.
La puerta seguía cerrada.
Babizinha esperaba al otro lado.
Tardó un rato en poder hablar.
"Me convertí en un monstruo."
Ella solo abrió la puerta después de comprobar que la transformación había terminado y se arrodilló a su lado.
"Has vuelto, Dant."
"Pero me convertí en eso."
"Lo vi."
Él miró sus manos, de nuevo humanas.
"¿No tuviste miedo?"
Babizinha vaciló.
"Sí."
"Entonces, ¿por qué no te fuiste?"
Ella permaneció a su lado.
"Porque necesitabas ayuda."
Dant guardó aquella respuesta.
Pero nunca pudo creer del todo que fuera la respuesta completa.
El regalo de Babizinha
Meses después del viaje que debía haber durado solo cuatro días, Dant ya no era la misma persona.
Seguía viviendo en Aracaju, pero ahora su vida también incluía investigaciones, rastreos, entrenamientos y noches en las que debía tomar precauciones que jamás habría imaginado.
La maldición todavía encerraba muchos misterios.
No tenía un control completo sobre lo que le sucedía al cuerpo, y Babizinha nunca le había prometido que lo tendría.
Aun así, había conseguido seguir viviendo.
Una tarde, después de entrenar, Babizinha apareció con una perrita en brazos.
Era una cachorra de pelo blanco, manchas color caramelo y orejas caídas.
Dant observó al animalito retorcerse alegremente entre sus brazos.
"¿Qué es eso?"
"Una perra, Dant."
"Gracias por aclarármelo. Pensaba que era un caimán."
Babizinha se rio.
"Necesita a alguien que la cuide."
"¿Y pensaste en mí?"
"Sí."
La cachorra fue depositada en el suelo. Olfateó los zapatos de Dant, intentó morder un cordón y después se sentó sobre uno de sus pies.
"Parece que me eligió."
"O le gustó el olor de tus zapatillas."
Dant se agachó y acarició la cabeza de la perrita.
"¿Cómo se llama?"
"Aurora."
La pequeña levantó el hocico al oír la voz de Babizinha.
Dant sonrió.
"Hola, Aurora."
La cachorra intentó subirse a su regazo.
En aquel instante sintió una alegría sencilla, algo que no había experimentado desde hacía mucho tiempo.
Babizinha se sentó a su lado.
"Ella no va a resolver tus problemas, Dant. Necesitará comida, cuidados, paseos y mucha paciencia."
"¿Estás tratando de darme una responsabilidad?"
"Te estoy dando una amiga."
Dant miró a Aurora.
Por primera vez desde la mordedura, consiguió imaginar un futuro que no estuviera hecho solamente de miedo.
Y decidió que, mientras tuviera fuerzas, utilizaría todo lo aprendido para proteger a personas que ni siquiera sabían que necesitaban protección.
No se había convertido en cazador porque le gustara enfrentarse a monstruos.
Se había convertido en cazador porque conocía el terror de estar indefenso ante uno de ellos.
Y porque alguien lo había salvado cuando podría simplemente haberlo abandonado.
La pregunta que nunca desapareció
Hasta hoy, Dant recordaba aquella noche en Simão Dias.
La música lejana de la fiesta.
La luna sobre los tejados.
Los dientes atravesándole el hombro.
Y a Babizinha arrodillada a su lado, intentando evitar que muriera.
Con el tiempo, aprendió a reconocer muchas criaturas. Se enfrentó a peligros que antes habría considerado imposibles y descubrió que lo sobrenatural estaba más cerca de la gente de lo que cualquiera querría creer.
Pero había una pregunta que nunca logró olvidar.
Babizinha había sido criada por un cazador. Sabía lo que aquella mordedura podía significar. Sabía que Dant podía transformarse en una criatura tan peligrosa como la que lo había atacado.
Aun así, le salvó la vida.
Cuidó de sus heridas.
Le enseñó a luchar.
Y le confió una pequeña perrita que se convertiría en su compañera inseparable.
Dant nunca entendió del todo por qué había hecho todo aquello.
A veces pensaba en preguntárselo.
Otras veces temía la respuesta.
Porque, en aquella última noche de luna llena en Simão Dias, Babizinha no se había limitado a salvar a un desconocido.
Había decidido darle una oportunidad a alguien que podía llegar a convertirse en aquello mismo que había pasado la vida cazando.
Y Dant todavía no sabía si, en su lugar, habría hecho lo mismo.
Así fue como comenzó todo.